En medio está el abismo

Ante todo el arte de no

cansarse,

cambiar de pie con gracia

sobre el abismo,

tener un andar airoso.

Y la pena en medio del corazón.

La misma línea central para desear

y para pensar:

Sonreír encima de abismos.

Harry Martinson  

           

Mi vida hermosa:

La serie de experiencias que he vivido durante estos dos años desde que no nos hemos visto –pero también desde que me separé de mamá– me han enseñado mucho.

La principal lección es ponerte a ti por encima de todo. No importa cuánto enojo o tristeza haya de uno u otro lado, lo primordial es centrar todas las decisiones en tu bienestar.

En ese sentido, elegí muy bien a mis abogados. Eso es fundamental. Y encontrar profesionales que trabajen bajo la consigna de que antes de los intereses del cliente y su contrario, están l@s niñ@s es muy difícil.

Siempre me han recomendado paciencia, constancia y tranquilidad. Evitar la confrontación y la agresión, pero eso sí: recurrir a las mejores herramientas legales cuando hace falta defenderse de las injusticia y la mentira. Otros prometen que van a hundir a la expareja, que van a conseguir todo lo que quieras: todo. Claro, dependiendo de cuánto dinero tengas para invertir en el asunto.

Pero nunca piensan en el daño que pueden ocasionarle a l@s hij@s, e incluso los convierten en objetos o botines de guerra o moneda de cambio (como dicen la mayoría de los que estudian el tema del divorcio y sus ramas). 

De esa manera, recomiendan a sus clientes tretas como el impedir que el papá o mamá separado vea a sus hij@s, para lograr más dinero; o provocar al otro para que se deje llevar por la ira y cometa errores que pueden costarle perder definitivamente a sus pequeñ@s; o acusarlo de cualquier delito para desquitar su rencor y forzar al otro a desistir, dejar de ver a sus niñ@s.

En ese sentido, se convierten en perpetradores o alentadores del SAP, sin considerar en ningún momento la posibilidad de que esa sea una forma de violencia en contra de l@s pequeñ@s.

Es muy frecuente que este tipo de abogados le calienten la cabeza al cliente, en lugar de buscar una postura conciliadora que beneficie a todos los involucrados, porque al final se supone que el divorcio tendría que ser el vehículo último de resolución de conflictos en la pareja.

En el lado contrario, los abogados que priorizan el derecho de l@s niñ@s, buscan la manera de establecer negociaciones que permitan resolver los conflictos, ayudando a que su cliente tenga contención en vez de alimentar su ira en contra del otro.

Esos son los abogados que hay que encontrar. Y yo los encontré. Desde que decidí junto con mamá que lo mejor era el divorcio, recurrimos a ellos. Fueron muy claros con ambos acerca de que lo primero es tu bienestar, que ellos podrían ayudarnos a formalizar la separación bajo condiciones favorables para todos.

Después mamá decidió que prefería otro abogado. Uno que nunca propició equilibrio y conciliación. Él le recomendó impedirme verte aquella primera vez durante cuatro meses. Pidió un porcentaje absurdo de mi sueldo para la pensión alimenticia, tanto que el juez no se lo concedió. Y durante estos años su actitud ha sido beligerante en todo momento. Jamás aportar paz y equilibrio para que tú crezcas sana en compañía de mamá y papá, aunque estemos separados.

Evidentemente, este personaje ha vuelto a jugar un papel para esta segunda ocasión en que nos han impedido estar juntos.

La conclusión es que nadie que ha decidido separarse de su pareja debería asesorarse con abogados así. Esa decisión ya es de por sí dolorosa como para que alguien más llegue para profundizar y agudizar los sentimientos negativos por los que invariablemente se pasa.

Pero tengo una buena noticia. Después de unas siete ocasiones en que intentamos notificar a este personaje y a mamá sobre la inminente demanda en su contra, por impedir nuestra convivencia, lo hemos logrado.

¿Sabes? A veces, ante las leyes y toda esa situación, me siento como si tuviera frente a mí un abismo… y al otro lado estás tú. Ahora los pasos para recuperarte son más firmes. Y así van a seguir.

Cuando lo logremos, lo demás será reconstruir el puente para estar juntos de nuevo. Con una sonrisa atravesaré este abismo.

Te ama,

Papá

Peter Gabriel compuso esta canción para su hija, reflejando su lucha por recuperarla.

La estrofa final dice algo así:

Puedo imaginar el momento en que romperemos el silencio,
todas las cosas que podremos decirnos:
nada podrá callar al corazón.
Cuando estemos en la misma orilla,
habremos disuelto todas las barreras.

Adiós sin fin

Me estremecieron mujeres

que la historia anotó entre laureles.

Y otras desconocidas, gigantes,

que no hay libro que las aguante.

Silvio Rodríguez

Mi niña:

El día de las madres nunca fue un día verdaderamente especial para nosotros. Era más importante el 8 de mayo porque esa es la fecha del cumpleaños de tu abuela; de hecho, ella misma no le daba gran peso al 10 de mayo.

Ahora ya no está la abuela. Pero decidimos convocar a la familia para celebrar su cumpleaños como lo hicimos durante los últimos diez años, por lo menos. Y fue lindo que vinieran para recordarla sin tristeza (o no tanta).

Platicamos sobre las veces en que tratamos de que fuera una sorpresa y entonces alguien le llamaba para preguntarle qué llevar a la fiesta, “¿Cuál fiesta?”, “La del sábado en tu casa”, “!Ah! ¿La fiesta sorpresa de mi cumpleaños? Pues no sé, llámale al organizador”.

O cuando en alguna ocasión le pregunté, “¿no te vas a bañar?”, “No; no pienso salir hoy”, luego empezaban a llegar los invitados y ella me quería ahorcar.

¿Pero quién fue la abuela? Es difícil sintetizar una vida en pocas líneas, pero puedo decirte que era una mujer de su generación que siempre trató de predicar con el ejemplo, algo que aprendió de sus años de activismo al principio en (tal vez) la primera organización civil en México, el Centro de Comunicación Social (Cencos), después en Mujeres para el Diálogo, una organización feminista.

Creía en la igualdad y muchas veces se indignaba cuando en sus últimos años veía a otras mujeres agredir a los hombres, quitándoles a los hijos, por ejemplo. “Me duele ver que eso por lo que nosotras luchamos durante años, lo usen hoy como arma para curar su despecho”, decía.

Mi madre perdió a la suya cuando era una niña. Eso la marcó, la obligó a ser fuerte. Creció hasta los doce años en un internado dirigido por monjas que endurecieron aún más su carácter a fuerza de castigos, mentiras y biblias que la mayoría se aprendió como los monos aprendían a mover los controles de las primeras naves espaciales. Eso sí, explotaban su hermosa voz en los festivales pertinentes.

Sólo recordaba con cariño a una monja joven a quien un día sorprendió cantando en un pasillo y que al ver a mi madre, enrojeció para guardar silencio de inmediato y decirle con un guiño “tú no me oíste”; comprendió que ése era su voto: abandonar el amor por el canto para entregárselo a su dios. Fue su cómplice y compartió con ella algunos momentos inolvidables, pero también dos nombres: María de Jesús.

           

Al terminar la primaria, ya no la admitieron de vuelta “por rebelde”. Regresó con su padre, un hombre intransigente que la orilló a independizarse cuando tenía dieciséis años para huir de las golpizas y las agresiones.

Cuando nos contaba sobre su adolescencia, siempre decía “anduve mucho tiempo rodando de aquí para allá, sola, insegura, sintiéndome horrible porque las monjas nos decían que éramos feas y jamás íbamos a encontrar un hombre que nos quisiera”.

También decía que seguramente fue muy afortunada porque a pesar de todo conoció gente buena que la ayudó. Hubiera sido muy fácil que cualquiera le viera la cara. porque seis años en el internado y otros tantos en el castillo de la pureza la hacían muy vulnerable al mundo.

Así conoció a mi padre a los diecinueve y se dejó seducir por su enorme familia, algo que ella nunca tuvo y deseaba mucho. Tres años después me tuvieron a mí.

Por un azar llegó a Cencos. Ahí conoció a muchos luchadores sociales como Angela Davis, Ernesto Cardenal, Rosario Ibarra, el mismo Pepe Álvarez Icaza, fundador de la organización,  y muchos otros, quienes la influenciaron profundamente.

Un mundo desconocido hasta entonces se abrió ante sus ojos. Antes supo del movimiento del 68 y su desenlace, “pero estaba muy ocupada con mis propios problemas existenciales como para entender qué estaba sucediendo en el país, hasta que llegué a Cencos”.

Recuerdo muy claro cuando nos llevaba a las oficinas de la organización en Medellín y Puebla; la fuente de las Cibeles y las marchas por los Derechos Humanos; las horas en el Parque España donde mi hermano y yo la esperábamos jugando; los festivales donde se presentaba para cantarle a la libertad y donde encontró sentido a su pasión por la música, como un vehículo para la concientización y la denuncia.

Decidió separarse de mi padre diez años después porque no quería otro tirano en su vida. Abandonó su amor por la música por el amor hacia sus hijos. Pensaba que no podía darse el lujo de poner en riesgo nuestro alimento.

La abuela fue dura muchas veces con nosotros. Como mujer sola que crió a dos varones, solía ser exigente aunque intentaba no ser arbitraria. No hay padre ni madre que se salve de cometer errores, pero al final nos formó con honestidad y firmeza.

Decía que ella no iba a educar a un par de machos, así que nos enseñó a ser solidarios para que el día que tuviéramos una pareja compartiéramos la vida, los derechos y las obligaciones.

Así fue tu abuela. Mi madre.

Aquella mujer dura que sin embargo se derretía en dulzura con sus chiquitas, como les llamaba. A ti te bañó, te arrulló, te dio los buenos días prestándole su voz a un osito de peluche, jugó contigo sin quejarse por el cansancio durante los tres años y meses que compartieron este plano de la existencia.

Sufrió mucho el dejar de verte. Lo veía en sus ojos cada que miraba tus fotos, todos los días… sólo podía musitar “mi bonita”.

Y murió sin poder decirte adiós.